父亲的脚步声

父亲的脚步声

刘志清

       吧嗒、吧嗒……

  弹指间，父亲辞世已经三十个年头了。悠悠三十载，我的耳畔时常回响起父亲那踏实沉稳吧嗒响的脚步声。

        我的故乡远在静乐县（属忻州西八县）的一个小山村。当我隐约记事时，刚实行包产到户，家里还很贫困。每逢年关，母亲总会给父亲纳一双厚实的千层底布鞋，正好够一年穿。那时，我们村里驻过一个开山工程队，他们有自己的电影机，村民们时常沾光白看电影。我这个小影迷自然是场场不误，而且每次散场时，总是由父亲背着，在半睡半醒之间回味着影片情节，听着父亲那“吧嗒吧嗒”的脚步声回家。而今想来，父亲那触地有声的足音，朦胧中恰似铿锵的鼓点，又如豪迈的进行曲，听起来实在是畅快极了。

   于是，我也迫切希望穿一双像父亲那样的千层底，好走起路来吧嗒响。缠着母亲给我做一双，可母亲总说小孩家用不着。随着时间推移，这种愿望愈加强烈。在我幼小的心灵中，走起路来能像父亲那样吧嗒有声，似乎可以证明自己长大了，算个男子汉了。

   父亲是个土生土长、地地道道的农民，每天起早贪黑，不停劳作，寒暑不辍。一年到头，除了过大年，我几乎记不起他哪天轻闲过。有一年庄稼歉收，连牲口过冬的草料也难以接济，父亲便上山砍野草。清早不知什么时候出去，直到天黑道路难辨时，才见他背着一大背滚圆的野草回来。邻居大爷叹息说：“这人也不渴不饿呀！”这时，穿一双千层底布鞋，帮父亲干点活的念头又一次从心底升起，我又央求母亲给我做鞋。母亲还是说小孩家用不着穿那么笨重的鞋，我很失望。其实，母亲又何尝不是忙得不可开交，纳一双千层底实在太费时了，还得耗去不少电费，况且，即使穿上千层底，我又真能干些什么呢？

   父亲平生忠厚老实，少言寡语，却有着庄稼人特有的顽强和坚韧，还有一股与生俱来的倔劲儿。为了我们这个七口之家，他从不懈怠自己的脚步，面朝黄土背朝天，汗珠落地摔八瓣，却总是叼一棵粗大呛人的旱烟卷，永不言累。他还老怕麻烦人，就连剃头也不轻易找人帮，我曾见他照着镜子给自己剃头。犁地时，需要有人帮忙牵着牲口先在地边走两遭开畔，父亲一般是叫我去帮忙。可有天大清早，当我隐约听到父亲远去的脚步声后，竟又迷迷糊糊睡着了。原来，那次父亲压根儿就没有叫醒我去帮他开畔。很难想象，父亲是怎样一个人在地边，扶着犁又驱使牲口艰难开畔的。当时我心里酸酸的，很不是滋味。父亲可真倔呀！倔得至仁至善、至敦厚，就像他的脚步声，吧嗒响。

        父亲一生从未与人争执脸红过，更不打骂我们，可也有一次例外。一天晚上，我和三哥为一个小玩具争吵起来，父亲竟破天荒地打了三哥一巴掌，三哥委屈哭了，我也内疚哭了，父亲也流下了眼泪。因为是我的过错多，父亲似乎偏向了我。这是父亲绝无仅有的一次动怒，却让我在懊悔中感受到了直白的父爱。

   可是，病魔无情，灾难不仁，它根本无视人的善良与家庭的贫困。在我即将上高中那年，父亲终于积劳成疾，病倒了，而且不久被确诊为食道癌晚期。一时难以进食，也因体弱恐难承受手术风险，只好在家疗养，以稀食加药物艰难维持生命。家境雪上加霜，我几乎忍痛辍学。愁云惨淡的日子里，在哥姐的支持下，我勉强升入了高中。

   在我刚上高二那年冬天，可怜的父亲含恨停止了脚步，走完了自己的人生苦旅。就在三哥新婚典礼的前一天，父亲带着无尽的遗憾溘然而逝，享年五十六岁。而我竟未能见父亲最后一面，父亲也未来得及叮嘱我这个未成年的小儿子只言片语，仅在父亲下葬前夜，我含泪告别了父亲躺在棺木里缩小了三分之一的遗体……

   如今，我和三哥一姐早已成家立业，生儿育女，母亲也健在，可谓儿孙满堂了，父亲泉下有知，也该稍许安慰了。然而，父亲的脚步声，却只能成为我魂牵梦绕、萦回耳际的天籁之音了。

   吧嗒、吧嗒……（作者系闫庄联校通讯员）