父亲的老屋

示范幼儿园教师  王国华

随着“哐当”一声巨响，父亲家的门在狂风暴雨的席卷下应声而落，我飞步上去，用尽全力拉住即将倒地的门扇，同时巨大的雨柱像一把把利刃袭来，狂风裹挟着雨点，肆无忌惮地横扫着窗户。 一扇扇窗户也“啪、啪”相继被风雨推开，雨水瞬间涌进屋里落满床上、地上。在漆黑的天空下，屋子里愈加昏暗。

屋外树枝被狂风摇曳着，像个疯子似的摔打着头发，到处乱摆，地上瞬间涌起似小河的雨水哗哗流向院外。

我的思绪也仿佛回到了很远很远......

父亲的老屋始建于上世纪70年代， 几十米深的巷子，南北两排各四户，每户三分地，属新批宅基地。那时的父亲正是身强力壮、二十大几的棒小伙，身上有力气，人也精明，在队里干活儿，总能拿到最高的工分儿，再加上有城里上班兄弟帮忙，拼一把算事能勉强盖起新房。当然那时起房盖屋最主要还是靠左邻右舍帮忙，因为当时砌墙是用自制的土坯砖，前来帮忙的人们一拔又一拔。男人们打砖坯、河里拉石头、打地基、砌墙、架椽、拢瓦，女人们也是起早贪黑给做饭做菜，饭菜烟酒拣最好的往出拿，不敢有丝毫的怠慢。忙忙碌碌前前后后用了一年多，终于起了一排五间宽敞明亮的大瓦房。当然其中手头拮据，粮食短缺的愁苦也时有发生。那时自己虽幼小，但总感觉父母永远乐呵呵，浑身有使不完的劲。

当时的我大概七八岁左右，依稀记得搬家那天父亲和母亲拉着一辆小平车，上面堆着锅碗瓢盆，好像也没有多少东西，虽然新家只有一个土炕，一个锅灶，地上还有个小小的不足两米的木头箱，但是那个年代能从拥挤的大杂院里搬到大房里，感觉还是很了不起，母亲从早到晚把房间收拾得干净整洁，院子里整天响彻着明亮而欢快的笑声。

第二年的整个夏天，父亲和母亲利用农忙时间，两人又在院子东边用铁锹一锹一锹挖了一个七平米的大菜窖，并用石头砌好，地面上留下了个小小的排气孔。每年春冬我会钻下去取出储蓄的白菜，土豆，萝卜。那时地窖里还常有小小的青蛙，我在下面时常幻想要是日本鬼子来了，躲在这里也许比较安全吧。

后来，家里添置了一个大躺柜，因为木材好，父亲专门请了城里的匠人上漆。师傅转了好几个圈，掂量了半天才下了手。最终一支大红锃亮的躺柜靠墙一站，整个屋子瞬间增添了无限喜气。母亲欢天喜地，每天用专门的布头擦它，使得大红柜在油亮中透着红润的光泽，更加醒目。柜上墙中间还挂着大镜、相框，左右还放着两个插着塑料花的花瓶，炕上画着五彩的炕围画。爱美爱干净的母亲还在院子里种了大丽花、黄菊花,远远望去花团锦簇，甚是红火，那时的我觉得我们家是天底下最美的家。

父亲很是勤快，家里地里样样都能拿下，我从小就很佩服。紧接着父亲又捣鼓者在东边的猪圈上建了一个鸡窝，大概养了十来只鸡的光景，下面养着猪，还有大黑狗，院子里很是热闹。 好像从那时起我们才偶尔能吃个鸡蛋，要是想放开肚子吃，大概只有每年二月二龙抬头的日子。记得有一次我偷懒，不想上学，就谎称自己感冒头疼，在家睡了半天，母亲怕我不香饭，就给我蒸了个鸡蛋，算是最高的待遇了。后来，父亲又紧挨东边墙搭了一间临时厨房，当时做饭用的还是风厢，烟火灶膛。每到中午时分，巷子里连大带小二几十号人，人人端个大瓷碗坐在大门口，边啃着玉米面窝头、吃着高粱面鱼鱼，喝着杂面面片和稀得可以见底的小米粥，就着淹制了一年的咸菜疙瘩，边聊着家长理短。母亲手快饭早，嗓门大，一吃饭就呐喊，对门的玉莲婶子在母亲的吆喝中常着急忙火地揭锅，使得饭时有夹生，引来大家一片哄笑。

那个年代吃的简单，只有在过大年，家家户户才忙着蒸白面馍，豆包，做豆腐，摊黄儿，炸油糕，压粉条，忙活一腊月，做好后放在大瓮里舍不得吃，只等着大年三十才开始吃，常被母亲冠名为吃了怕惹脑了天上的神仙。当时最让我心动的是每年腊月二十三扫完家，母亲总要整理大躺柜，把在中秋节就悄悄被放在柜底的小冰果拿出来，小冰果又红又沙，整个冬天都散发着让人垂涎欲滴的果香味，这天终于可以让我和弟弟解馋了。柜里的衣服大多是村里的裁缝师傅缝制的，其布料也是平时农历七月二十二父母亲骑自行车到原平置办的，一般在节下就为全家老小扯好布料。整个冬天，母亲和左邻右舍午饭后围坐在一起边唠嗑边为我们一针一针做鞋。我记得稍大点，为了减轻母亲的负担，父亲为我在城里买到了第一双红色平绒鞋，用纸包好放在柜里专等年下穿。从那以后我们家就几乎再也不自己做鞋了，母亲也不用在灯下熬眼劳作了。但记忆中每年腊月，刚学会就在缝纫机下做裤子的母亲仍会在灯下忙着为姥爷，姥奶奶还有几位亲近的叔伯舅舅缝制衣服，常常忙到大年三十，不是缀扣子就是撩边。母亲也不嫌累，会充满幸福地感叹自己也能做衣服了。

父亲弟兄姐妹四个，妯娌和睦 相处融洽。原先老院子我们曾住过的小房子要拆掉，爷爷不舍得卖掉，父亲听从爷爷意见，挪在我们新院子重建起来做了西厢房。母亲请了隔壁的远方舅舅为我们打制了平柜，立柜和新床，让外地人做了两个单人沙发，颇具现代气息。

再后来日子好过多了，柜子里塞满了衣服被子，满满当当。不仅是衣物，更可喜的是粮仓也堆满了金灿灿的麦子、黄澄澄的小米，红红的高梁，大家再也不用每天吃窝头了。第一年包产到户，我家打了整整十几麻袋的小麦，十斗小米，还有数不清的高粱、豆子，收获了无数的土豆，白菜，好像有吃不完的粮食。父亲在小家抺了一溜大粮仓，上面铺上了木板，这样不放粮食时，我还可以当床铺，一举两得。年少的我很为自己有个独立的小空间而沾沾自喜。

再后来，我们买了村里第一台黑白电视。当时正播放电视剧《霍元甲》，每晚院子里都坐满了邻居，到了冬天，炕上地下也挤满了看电视的左邻右舍，爱干净的母亲却重来没有嫌弃过，生怕怠慢了每一位来客。再后来我们又把整个院子铺上了砖头，还种上了苹果树，枣树，摆了两盆夹竹海棠，整个院落干净整洁、温馨而美丽。

慢慢地我和弟弟都已长大，到了婚嫁年龄，父母为弟弟准备了婚房，重新修盖了东厢房，外墙做成了当时流行的水洗砂，街门也贴上了新瓷砖，南边也搭了一排放柴炭的简易房。小小的四合院错落有致，窗明几净。小院也见证了新生的一代，院子里时常飘落着孩子的欢笑声，热闹非凡。

美好的日子似乎永远会这样过下去，然世事无常，有些事情会让人猝不及防。那年，我们最亲最爱的母亲撒手人寰，因英早逝，生活仿佛掉入无底黑洞，再也回不到从前。小院里再也没有母亲欢快的笑声，没有母亲忙碌的身影，温柔娴熟的母亲带走了我所有的欢乐。常夜不能寐，白发渐生。每次回到小院，总觉得房子又黑又暗，阳光似乎也照不到屋里，即使把房间扫了又扫，玻璃擦了又擦了...... ，就这样，日子一点一点地往后过，我已从年轻逐渐人到中年，失母的伤痛也深埋在心底最隐秘的角落。

二十几年过去了，父亲依然一个人在老屋过活，生活似乎归于平静，我和父亲弟弟也不用刻意回避母亲的话题，大家可以心平气和地谈论母亲了。老屋也渐渐明亮起来。而我也更像母亲了，常常问父亲“爸，你看我这个样子像我妈吧？”父亲总是抬起混浊的眼晴，“噢、噢”地应答着。老屋也仿佛回到了久违的从前。

今天，父亲的老屋被雨水洗涮了一遍，损坏的门、窗还有满床满地的雨水会被父亲很快修复好，我们会依然过上幸福的日子。

我知道，明天的老屋门依然会开合自如，窗户上还照样贴上红彤彤的窗花......

父亲在！老屋还在！

谨以此文献给我年迈的父亲，和我那魂牵梦绕的老屋和永远也走不出的乡愁情怀......