鞋的故事

（散文）

银建基

一位学生的家长向我诉苦说，她家的儿子闹着要买一双“耐克鞋”。我不知道耐克鞋卖多少钱，就轻描淡写地说：“那就买一双呗。”她满面愁容地说：“好我的个银老师哩，他爸爸有病不能工作，全家4口人就靠我在五彩商厦摆个卖针头线脑的小摊摊，除了缴各种费用外，给他爸买药钱都靠东挪西凑，哪来买耐克鞋的钱哩。”“一双耐克多少钱呀？”我问。“最便宜的也350块钱，贵的还有上千的！”一听价格，我倒吸了一口凉气：这么贵呀！

眼下的学生攀比心理重，不懂稼穑艰难，见到同学有一样什么新鲜东西，也不管家里的经济状况怎么样，就吵着要家长买。

看到她那副既舍不得拂儿子的意，又拿不出钱满足儿子的尴尬相，我的心中一阵揪疼。就冲口说：“您告诉他，妈妈只能拿一份买普通运动鞋的钱，咱就买一双‘回力’牌的吧。”“我咋没说，人家说了，‘不要’！”她又向我露出了愁眉苦脸相。

看到她此时的模样，我的脑海里浮现出了母亲的样子。

我小时候，从来都是穿着母亲为我做的“家做鞋”。母亲把穿破了的旧衣服，剪成一块块比鞋略大点儿的布块，然后打好糨糊，刷一层糨糊粘一块布块，刷一层糨糊粘一块布块。一直把它们粘成大约一点五公分厚的时候，就拿出屋外，在太阳下面晒。等到彻底晒干后，比着鞋样，用裁刀裁成鞋底样子。

那时的鞋子为了耐穿，是不分左右脚的。这样做的好处是，一旦淘气的脚大拇指顶破鞋帮，想出来观风景，妈妈们就会让儿子们调过来穿，这样，一双鞋就可以穿好长时间。就像不费鞋的闺女们的鞋，常常老大穿了老二穿。

鞋底成型后，母亲就该纳鞋底了。纳鞋底的麻绳，是母亲暇时用纺锤一根一根地捻成的。山货店里卖现成的青麻坯，妈妈们买回青麻坯后，得把它们分成一丝丝的麻丝。分麻丝看起来很简单，但得小心，麻坯看起来很柔软，其实边沿不啻于刀，一不小心，就会揦破手指。我就多次见过母亲分麻丝时，分着分着就把食指塞进嘴里吮起血来。

我最爱听母亲纳鞋底时发出的“哧啦哧啦”声。

吃完晚饭后，等我写完作业，躺在炕上母亲为我捂好的被窝里以后，母亲就把我用过的煤油灯端到她自己面前，盘腿坐在我身边，一边有一搭没一搭地和我说话，一边开始纳鞋底。那一声声的“哧啦”声，就会渐渐地把我送入梦乡。偶尔我后半夜醒来，还看到母亲在“哧啦”着。现在，每当我想起这一幕，耳旁似乎又响起了那“哧啦”声，泪水就会模糊了我的双眼，妈妈：您的儿子已经买得起鞋子了，您在那边，还每晚为谁“哧啦”着吗……

在母亲血和汗的凝结下，我终于有新鞋穿了。可是，穿新鞋并不是一件让我享受的事。新鞋帮很硬，常常把我的脚踝骨硌破。此时，我最怕的是上体育课。一旦老师组织跑步，我的脚踝骨就得鲜血淋漓。所以，那时的学生，大都是在过春节放寒假时才换鞋。这时候的男孩儿们，不论平时再怎么淘气，只要新鞋上脚，就一个个循规蹈矩，一副斯文模样。老师们有时甚至在呵斥那些淘气包时会说：“就差你妈给你穿新鞋了！”

那时的学生不像现在的学生，我们忒体谅妈妈的艰辛。记得有一次我们忻一中上劳动课，我们班的任务是给砌墙的师傅们搬砖头。我的一个同学，担心地下的碎砖块硌破他的鞋子，竟然脱下鞋子，把它放在砖垛上，打着赤脚搬砖。班主任老师看着心疼，就扔给他一双旧布鞋。谁知鞋大脚小，走一步“嚯沓”一下，走一步“嚯沓”一下，惹得砌墙师傅们都笑他。

如今的日子，已经好多了。各式各样的鞋子琳琅满目，妈妈们不再需要“哧啦”新鞋，子女们也不必因为穿新鞋而一瘸一拐了，但我们还须“穿衣吃饭量家道”，决不能为了攀比，把妈妈逼到愁眉苦脸的地步。

您说，是不是这个理儿呢？